Cəhənnəm Dəmiryolu - Yaponların Əlində Müharibə, Əsirlik və Məcburi İş, Reginald Burton

Cəhənnəm Dəmiryolu - Yaponların Əlində Müharibə, Əsirlik və Məcburi İş, Reginald Burton

Cəhənnəm Dəmiryolu - Yaponların Əlində Müharibə, Əsirlik və Məcburi İş, Reginald Burton

Cəhənnəm Dəmiryolu - Yaponların Əlində Müharibə, Əsirlik və Məcburi İş, Reginald Burton

Reginald Burton, 1942 -ci ilin sonunda Sinqapura göndərilən, Malaya və Sinqapurun uğursuz müdafiəsində iştirak etmək üçün vaxtında gələn İngilis əsgəri idi. Müharibənin qalan hissəsini Yapon əsiri olaraq keçirdi, vaxtının çox hissəsini Sinqapurda keçirdi, lakin 1943 -cü ilin çox hissəsini Siam arasında Birma ilə əlaqəli dəmiryolunda işləyirdi.

Burtonun əsirlikdə yaşadığı dövrlə bağlı hesabatı, əslində müəllif hələ xidmətdə olan bir ordu zabiti olduğu 1963 -cü ildə nəşr edilmişdir. Nəticədə işi üçün rəsmi razılıq almalı və ən pis Yapon vəhşiliklərini mətndən çıxarmalı idi. 2002 -ci ildə Burton, itkin hissələri bərpa etmək üçün mətnini yenidən nəzərdən keçirdi və bu, təcrübələrini daha dəyərli və dolğun hesab etdi.

Bəlkə də bu kitabın ən dəyərli tərəfi, Burtonun yaponların, xüsusən Siam -Birma dəmiryolunda əsirlərinə niyə bu qədər pis davrandığını izah etməyə çalışması və bəzi qeyri -adi nəticələr çıxarmasıdır. O, eyni zamanda bəzi daha mülayim müalicə dövrləri ilə Yapon əsirliyinin daha müxtəlif şəkillərini təqdim edir. Bunlar, rejimin dəmir yolu işləri zamanı nə qədər qəddar olduğunu açıq şəkildə göstərir. Müharibənin Yaponiyaya qarşı çevrilməyə başlaması ilə ən azından zabit məhbuslarla rəftarının necə yaxşılaşdığını da qeyd edir.

Burtonun müalicəsinin səbəbini araşdırmaq istəyi, əsirlikdə keçirdiyi vaxtın və yoldaşlarının çəkdiyi dəhşətli qəddarlığın acı bir hekayəsi olmaqla yanaşı, həm də çox dəyərli bir əsər halına gətirir.

Fəsillər
1 - İkinci Dünya Müharibəsinin Başlaması - 1939-1941
2 - Xarici Bağlantı - 1941-1942
3 - Döyüşə - Fevral 1942
4 - Əsirlikdə - Changi, Sinqapur, fevral -iyul 1942
5 - Sinqapurda İşçi Partiyalar, Changi 1942 -ci ilin iyul -1943 -cü ilin aprel ayları
6 - Kölgə Ölüm Vadisi, aprel -dekabr 1943
7 - Cəhənnəmdən evakuasiya - dekabr 1943
8 - Sinqapura qayıt - 1943-1944 -cü ilin dekabrı
9 - Müharibənin sonuna doğru - 1945

Müəllif: Reginald Burton
Nəşr: Paperback
Səhifələr: 173
Nəşriyyat: Qələm və Qılınc Hərbi
İl: 2002 -ci il 2010 -cu il nəşri, 1963 -cü il orijinal versiyası



Əsirlik, Köləlik və Bir Uzaq Şərq əsiri olaraq sağ qalma: Kwai Kindle Edition'daki Conjuror

Britaniyanın Got Talent 2016 -nın finalında Ferqusun çıxışını izlədikdən sonra bu kitabı axtarmağa ilham aldım. Əl fəndlərinin cazibədarlığının və hiyləgərliyinin, Burma Dəmiryolunda əsirliyə necə dözdüyünü daha çox bilmək maraqlı idi.

Onun ən dəhşətli şərtlərdə dayanıqlılığı və qətiyyəti hamımız üçün bir ilhamdır. Onun sağ qalması tez -tez yalnız təsadüflərə təsadüf edirdi, lakin bu kitab bu görkəmli insanın necə sağ qaldığını və sonra yaponlar tərəfindən müalicəsinə qalib gəldiyini açıq şəkildə göstərir.

Çox vaxt oxucunu Burma Dəmiryolunun qəddarlığı, yapon mühafizəçilərinin vəhşiliyi və İngiltərənin hərbi strategiyasının səriştəsizliyi başa düşməkdə çətinlik çəkən inanılmaz bir hekayədir.

Nəhayət, o, bütün rəqibə qalib gəlir və biz oxucular bu heyrətamiz insanın ətrafındakı xaosa necə bir məna qazandırdığını başa düşürük.


Məhbus siyahısı Taschenbuch - 31. März 2010

Qapaq 3/5 Bəlkə də arxa qapağın çəkilməsi ön tərəfdə olmalı idi.

Benin həyatını və Malayadakı hadisələri onun sitatları ilə dəstəkləyən hekayə oxucu olaraq mənim üçün çox yaxşı işləyir.

Bu kitabı son vaxtlar oxuduğum eyni mövzuda və buna görə də beş ulduzlu reytinqdə digərlərindən daha çox məlumatlandırıcı və təhsilli hesab edirəm.

Burma Dəmiryolu haqqında əvvəlki kitablarda olduğu kimi, təsvir olunanlardan uyuşma hissini aradan qaldırmaq üçün söz tapmaqda çətinlik çəkirəm.

Bu yaxınlarda İkinci Dünya Müharibəsindəki yapon əsirlərinin taleyi haqqında oxuduğum beşinci kitabdır və keçmişə və hadisələrə dair ən məlumatlı kitabdır.

Sağol Richard Kandler. Kitabı yazmaqda məqsədinizə çatmalısınız və məsafələr, İmperiya itkisi və baş verənlərin dəhşəti səbəbiylə bu hadisələrin unudulmamasına töhfə verməlisiniz.

Allrighters 2014 -cü ilin qeyri -bədii kitabı üçün ön yarışçı - Fevral 2015 təsdiqləndi


  • Editor & rlm: & lrm Nelson (1 dekabr 1986)
  • Dil & rlm: & lrm İngilis dili
  • ISBN-10 & rlm: & lrm 0170066673
  • ISBN-13 & rlm: & lrm 978-0170066679
  • Məqalə və məqalələr: & lrm 1.02 kq

Fransada qiymətləndirmələr

Meilleurs şərhləri provenant d’autres ödəyir

Edvard "Yorğun" Dunlop, Avstraliyada 1907-ci ildə anadan olub, aspirantura təhsili üçün İngiltərəyə getməzdən əvvəl əczaçılıq və tibb təhsili alıb. İkinci Dünya Müharibəsi başlayanda İngiltərədə cərrah olaraq çalışırdı, 1940 -cı ildə Fələstinə, daha sonra 1942 -ci ilin fevralında Yavaya göndərildi. Sinqapurun süqutu ilə Yaponların əsiri olur. Bunlar, müharibə gündəlikləri, Burma və Siamda, məsələn, Burma-Siam dəmiryolunda böyük bir həkim olaraq saxladığı gündəliklərin redaktə edilmiş versiyalarıdır.

Tibbi, büdcələşmə və düşərgə idarəçiliyində gündəlik həyatın sıxıntılarının göstərdiyi qədər təkrarlanan çox yönlü bir kitabdır, amma qorxunc şəraitdə yaşayan kişilərin reallığı cəsarətlə ağıllı bir hekayə ilə izah edilən əsas mövzudur. "Yorğun".

Yapon və Koreya mühafizəçilərinin qəddarlığı, qidalanmamaq və xəstəliklərə qarşı mübarizə, təhsil və əyləncə proqramları vasitəsi ilə ümidlərin davam etdirilməsi ilə bağlı saysız -hesabsız fikirlər var. Yazıçının ormanda və vəhşi təbiətin gözəlliyini təsvir edərkən lirik nitq söyləməsi ilə nəfəsimin kəsildiyi vaxtlar olub. Müəllif üçün ölümlə nəticələnə biləcək başqa bir döyülməni oxumaq üçün ağladığım vaxtlar olub.

Kitab nə qədər möhtəşəm olsa da, 450 səhifədən ibarətdir və Burma/WW2 tarixinə və/və ya tibbinə həvəskarlar tərəfindən ən yaxşısıdır. Daha aydın bir xəritə olsaydı faydalı olardı və əsirlərin pullarını haradan aldığını heç vaxt anlamırdım!


IV fəsil CƏNAB. MERRIAM TƏKLİF EDİR

Knight, Kittredge və Carr -ın hüquq büroları, Jefferson Street və Commonwealth Avenue tərəfindən qurulan üçbucağın zirvəsində dayanan köhnə bir binanın arxasına yapışdırıldı. Firma uzun illərdir eyni otaqların kirayəçisi idi və onların yaşayışının hər hansı bir xarici əlaməti lazım olmurdu. Əlbəttə ki, girişdə döyülmüş bir qalay işarəsi var idi, ancaq yazısını yalnız keçmiş günlərdən xatırlayan insanlar oxuya bilərdi. Firmanın tutduğu aşağı otaqlar seriyasındakı ağac işləri bir vaxtlar ağ rəngdə idi, amma indi tozlu fayl qutuları və qanuni qoyunlarla yaxınlıq illərindən bəri sarı idi. Şəhərin ən qəribə və ən sakit yeri olan kitabxana, qədim zamanların xoş bir alacakaranlığı ilə əlamətdar idi. Zal boyunca bir neçə tərəfdaşın şəxsi otaqları ev atmosferi ilə fərqlənirdi, buna pəncərələri fırçalayan çəyirtkə ağacları və taxta taxta qablar kömək edirdi.

Knight və Kittredge, Vətəndaş Müharibəsi dövründə və dərhal sonrasında dövlət siyasətində önəmli idi. İndi öldülər, amma siyasətini ortaqlarına buraxan Carr sağ qaldı və ofislərdə heç nə dəyişmədi. [41] firmasının ölən üzvlərinin şəxsi otaqları əvvəlki kimi qaldı, baxmayaraq ki, baş katib Morris Leighton və hər zaman yerini ələ keçirən tələbələr indi onlardan istifadə etdilər. Knight, Kittredge və Carr köhnə günlərdə yenilməz sayılırdı və Carr hələ də əyalətin ən yaxşı vəkili idi və adı ən çox Federal Məhkəmənin görünüş sənədinə abunə olan adam idi. Olduğu kimi olmadığını söyləyən digər hüquqşünaslar da vardı, amma fikirləri ictimai əhval -ruhiyyə yaradan və ya məhkəmələrin qərarına təsir edənlər deyildi. Michael Carr, hər hansı bir qızın qüruru ola biləcək yumşaq səsi və qəhvəyi gözləri olan mülayim bir kişi olsa da, qorxunc bir antaqonist idi. Ofisdəki tələbələr öz aralarında ona sevgi ilə “A deyirdilər. D., ”, şərh edildikdə, Annotated Digest və mdasha, Michael Carrın hər şeyə dəyər olan qərarlar seriyasında başlıq və səhifə ilə yaddaşdan hadisələr gətirə bildiyinə işarə edir.

Köhnə günlərdə Knight, Kittredge və Carr firmasının üzvlərinin hər gün saat 8 -də kitabxanada günün xəbərlərini qısa bir şəkildə müzakirə etmək və ya araşdırmaq üçün toplaşmaq adəti idi. qarşısında duran işlər. Ofislərdə tolere edilmə şansına sahib olan gənclər, bu müzakirələrdən çox böyük zövq alırdılar, çünki Qubernator Kittredge və Senator Cəngavər kişiləri və davranışları, qanunları bilirdilər, Michael Carr da Platonu, Yunan və Latın şairlərini bildiyi kimi tanıyırdı. evə gedən yol.

Knight və Kittredge çoxdan getmiş olsa da, bu səhər konfransları hələ də Morris Leighton günlərində davam etdi. Diqqət çəkən gündən gələn xəbərlər [42] və ya yeni bir kitab & mdashMichael Carr israrlı bir roman oxuyucusu idi və hətta müzakirə edilən sosial dedi -qodu da ola bilərdi. Cənab Carr qəsdən vərdişləri olan bir adam idi və bu yarım saatı gəncləri ilə danışmaq üçün ayırdığı zaman, onları çağırdığı kimi, böyük bir dəmir yolunun prezidentinin xarici ofisdə dabanlarını soyudmasının heç bir fərqi yox idi. Latın şairləri kitabxanada müzakirə edildikdə və ya zəncilərin seçki hüququ müzakirə edilərkən digər ləyaqətli Qafqazlıların gözlədiyi. Cənab Carr izdihamlı olmağı xoşlamırdı. Ehtiyac yarandıqda digər insanları necə sıxışdıracağını bilirdi, amma bəzən başqalarını gözləməyi xoşlayırdı.

Ezra Dameron bu səhər onu gözləyirdi, çünki oktyabrın ilk günü idi və hər ayın ilk günlərində Ezra Dameron şəxsi işlərini müzakirə etmək üçün Knight, Kittredge və Carr ofislərinə gedirdi. İqtisadi dönüşdə idi və bir məsləhətləşmədə mümkün qədər çox sualı bir araya gətirməyi vacib etdi. Ofislərlə əlaqələri uzun müddət idi və Knight, Kittredge və Carr'ın yeni bir firma olduğu və Ezra Dameronun insanların hörmət etdiyi və həyatda perspektivləri parlaq olan gənc bir tacir olduğu günə təsadüf edir. Yaraşıqlı bir adam kimi göstərildiyi bir vaxt var idi, amma bu çoxdan idi və Michael Carr -ın xüsusi otağında narahatlıqla hərəkət edərkən indi cazibədar bir obyekt deyildi. Bir əlində bir paket kağız götürdü və ara-sıra şüşələri kiçik və köhnə olan bir pəncərəyə tərəf getdi və kiçik həyətdəki çəyirtkə ağaclarına baxdı. Həmişə olduğu kimi təmiz təraşlı idi. Gaga kimi burnu gəncliyində ona acımasızlıq təəssüratını vermək üçün indi [43] nazik dodaqları və narahat boz gözləri ilə bir araya gəlməyən bir cazibədarlıq havası vermişdi. Paltosunun bir cibindən çəkicin qolu çıxmış, digəri isə onu müşayiət edən dırnaqları ilə qabarmışdı. Hücum etməyən dülgərliyinin bir təsirlənmə olduğunu düşünən və bunu yalnız günahkarlıq şöhrətini artırmaq üçün tətbiq etdiyini düşünən insanlar var idi, eyni insanların dediyinə görə, çox bəyəndi.

Ezra Dameron Michael Carr'ı gözləyərkən Rodney Merriam, Seminar Meydanındakı evindən High Street -dən Jeffersona doğru yavaş -yavaş gedirdi, əsasını yelləyir və dostlarının və tanışlarının salamlarını ciddi şəkildə qaytarırdı. İstirahət edən kişilərin şübhəli personajlar olduğu Marionada, Rodney Merriamın xüsusiyyətlərini çox ciddiyə almaq çox asan idi. Evdə olanda bir centlmen kimi sakitcə yaşayırdı və həyatında teatrla əlaqəli bir şey tapmağa çalışanlar məyus olmağa məhkum idilər. Bəlkə də həmyerlilərinin onu çox narahat etdiyini və qəribə və çətin bir adam olduğuna inandıqlarını biləndə çox əyləndi, amma nəhayət, o, Merriam idi və nə gözləmək olardı! Ümumiyyətlə, nəyi nəzərdə tutduğunu bilirdi və bir yerə başlayanda heç bir problem olmadan ora çatdı. Beləliklə, o, hazırda Knight, Kittredge və Carr ofislərinə gəldi. Qəbul otağına girib boş olduğunu gördü. Kitabxananın qapısı bağlı idi, ancaq Carrın səsini eşidə bilirdi və vəkilin Morris Leightonun tez -tez təsvir etdiyi katibləri və tələbələri ilə səhər söhbətlərindən birini keçirdiyini bilirdi. Maraqla ətrafa baxdı və sonra zalı keçdi. Üç xüsusi ofisin qapıları bağlı idi, ancaq [44] kiçik qara hərflərlə işarələnmiş düyməni çevirdi. Carr, ” və içəri girdi.

Ezra Dameron hələ də pəncərədən baxırdı ki, qapı açıldı. Carr'ın gəldiyini zənn etdi və günəşli bir həyətə baxarkən, gözləri kiçik otağın qaranlıq işığına dərhal sığmadı.

“Sabahınız xeyir Ezra ” Rodney Merriam yumşaq bir şəkildə dedi. Dameron, qayınanasını tanımadan əvvəl səsi tanıyır və bir saniyəlik tərəddüddən sonra böyük bir səmimiyyət havası ilə irəliləyir.

“Niyə Rodney, səni qanunun dəhşətlərinə aparan nədir? Düşündüm ki, sən heç vaxt problem yaşamayan bir adamsan. Cənab Carr'ı gözləyirəm. Təbii ki, hər ay eyni gündə onunla görüşlərim olur və bazar günləri istisna olmaqla. ”

“Bunu başa düşdüm. Cənab Carr'ı görmək istəmirəm, amma sizi görmək istəyirəm. ”

Dameron qayınanasına narahatlıqla baxdı. Merriamın görünüşünün tamamilə təsadüfən meydana çıxdığına inanırdı və səhv etdiyini öyrənməkdən məmnun deyildi. Carr ’s masasındakı kiçik saata baxdı və vəkilin şübhəsiz ki, bir neçə dəqiqədən sonra görünəcəyini görüb rahatlandı.

Başqa vaxt Rodneydən məmnun olmalıyam, amma cənab Carr təyinatları ilə çox konkret danışır. ”

“Bunu eşitdim, Ezra. Sizə demək istədiklərim cənab Carr ilə münasibətinizə mane olmayacaq. ”

Merriam əlini papaq və çubuqla tutaraq kürəyini kiçik ızgaraya tutdu.

[45] “Yadımda saxladığım qədər, Ezra, səninlə söhbətdən zövq almağımdan on il keçdi. ”

Köhnə dövrləri buraxmaq daha yaxşıdır, mdashI & mdashI & mdasham da onları buraxmağa hazıram Rodney. ”

“Və sonuncu dəfə, əgər yaddaşım mənə xidmət edirsə, inanıram ki, sənə cəhənnəm bir əclaf olduğunu söyləmişəm. ”

“Çox şiddətli, çox haqsız idin, amma hər şeyi burax, Rodney. Xoşagəlməz hisslərə dəyər vermirəm. ”

“ Düşünürəm ki, daha dəqiq desəm, sənə lənətlənmiş bir qıvrım dedim, ” Merriam davam etdi “ və bir anlıq fikrimi dəyişdiyimi düşünməyim əsl əsəbiləşmə mənbəyi olardı ağıl. Sizinlə Zelda haqqında bir söz demək istəyirəm. O sizinlə yaşamağı seçdi & mdash ”

“Çox sadiq, çox zadəgan. Mən bunu qiymətləndirdiyimə əminəm. ”

“ Ümid edirəm edərsən. O, sənin nə qədər alçaq bir it olduğunu anlamır və mən də ona demək niyyətində deyiləm. Və əmin ola bilərsiniz ki, xala Julia ona heç vaxt anasına necə davrandığını söyləməyəcək və həyatını necə lənətləmisən. Düşünməyinizi istəmirəm, çünki bu on il ərzində tək buraxdığım üçün sizi unutdum və ya bağışladım. Ən aşağı namus və ya kişilik hissini tələb edən heç bir iş görmək üçün sənə güvənməzdim. ”

Ezra'nın üzündə nə qəzəb, nə də inciklik əlaməti yox idi. Onun qaçılmaz təbəssümü xəstə bir gülümsəmədə öldü, amma heç nə demədi.

“Bu kiçik ön sözlə Zee ’ -lərin geri dönməsini nəzərə alaraq istədiyim şeyin xeyir istəmək deyil, əmr vermək olduğunu başa düşəcəyinizi düşünürəm. ”

[46] “Amma Rodney, Rodney və bu məsələnin müzakirəyə ehtiyacı yoxdur. Qızımı atasının evində xoşbəxt etməyi ümid edirəm & mdash Mən onun təbii qoruyucusuyam & mdash ”

“Sən həqiqətən də varsan, amma Ezra məndən bir neçə təlimat çox kömək edəcək. ”

Dameron oturdu, mövqeyini bir neçə dəfə narahatlıqla dəyişdi ki, ciblərindəki boş dırnaqlar cingildəsin.

“Başlamaq üçün, ” Merriam sözünə davam etdi, “Onla başa düşməyini istəyirəm ki, ilk dəfə o qızla pis rəftar etdiyini və ya hər hansı bir şəkildə onu narahat etdiyini bilsəm, səni poçtun qarşısında atla gəzdirəcəyəm. İkinci dəfə səni öz evində gizlədəcəyəm və üçüncü günahımı ya güllələyərək cəzalandıracağam, ya da çölə atıb çaya atanda hansının olduğuna tam qərar verməmişəm. Anasının ona qoyduğu puldan səxavətlə təmin etməyinizi gözləyirəm. Əgər israf etməmisinizsə, bu vaxta qədər yaxşı bir məbləğ alınmalıdır. ”

“Onun xaricdə bahalı zövqlər əldə etməsindən qorxuram. Julia həmişə pulu boş yerə xərcləyirdi. ”

Dameron şəhidlik havası ilə gülümsədi və başını aşağı salıb. Merriam bir ayaqdan digərinə keçəndə Dameron narahatlıqla başladı.

“Sən çirkin riyakar, bahalı zövqlərdən danışırsan! Güman edirəm ki, tanıdığınız hər kəsə Zee'yi xaricdə saxlayan pulunuz olduğunu təsəvvür etməyinizə icazə vermişsiniz. Sənin kimidir və sən, əlbəttə, ardıcıl bir heyvansan. Dediyim kimi, öz fikirlərinizə görə deyil, mənim düşüncələrimə görə ona yaxşı davranmalısınız. İstəyirəm ki, möhkəmlənəsən və ağ kişiyə bənzəməyə çalışasan. Sizə [47] qayğı göstərmək üçün köhnə qabığınızda kifayət qədər xidmətçi saxlamalısınız. Bu vaxta qədər çox zəngin olmalısan. İyirmi il ərzində heç bir pul xərcləməmisiniz və şübhəsiz ki, Margaretin Zee -dən ayrıldığını yaxşı mənimsəmişsiniz. Itin ona rəhbərlik etdiyiniz həyatından sonra, uşağının mülkiyyətinə sadiq qalmaq üçün Margaret kimi idi! Əmin ola bilərsiniz ki, bu, sənə heç bir inamı olmadığı üçün deyil, səninlə cəsarətlə dözdüyü üçün və qəbirdən sənə zahirən hörmət göstərmək kimi bir şey idi. Və güman edirəm ki, nəhayət qız xatirinə kişi olacağınıza ümid edirdi. Qız yenidən anasıdır və əsl cinsdir. Və düşünürəm ki, Tanrı yer üzündə yalnız Cənnəti daha cazibədar etmək üçün dözür. ”

Merriam heç vaxt səsini çıxarmadı, Merriams az danışan bir ailə idi və Rodney Merriam ən sakit olanda ən təhlükəli idi.

Səslər indi salonda eşidilirdi. Səhər konfransı sona çatdı və Michael Carr doqquzdan iyirmi beş dəqiqə əvvəl otağına keçdi və Ezra Dameronun onu gözlədiyini bilərək qapını açdı. Knight, Kittredge və Carr ofislərində bir çox qəribə hadisələr baş vermişdi, lakin Michael Carr çoxdan hər şeyi görmək və heç nə deməmək vərdişini formalaşdırmışdı.

“Sabahınız xeyir bəylər ” mehribanlıqla dedi və hər iki kişi ilə əl sıxdı.

Mən yalnız Ezra'yı həddindən artıq işdən xəbərdar etdim və Merriam mövqeyini dəyişmədən söylədi. “Ezra yaşında bir kişi özünü yoxlamalı, digər insanların çəkicdən istifadə etməsinə və dırnaqları sürməsinə icazə verməlidir. ”

“Rodney həmişə kiçik zarafat edirdi, ” dedi Dameron, [48] və çox xoşagəlməz təbəssümündə dişlərini göstərən quru bir gülüşlə güldü.

"Tələsmə, Rod," dedi Carr.

“Oh, mən sadəcə gəzirəm, Mike. Səhər gəzintisinin ruhlarıma kömək etdiyini görürəm. ”

Və Merriam hər iki cənabın işlərindən razı qalmasını arzuladı. Oktyabrın xoş bir səhərində bir hüquq bürosuna düşmək və orada ailəsi ilə görüşərək ümumi maraq kəsb edən məsələlərdə onunla söhbət etmək, əlbəttə ki, tamamilə təbii bir şey idi. Michael Carr, darıxdırıcı bir adam deyildi və Rodney Merriamın Ezra Dameronla diplomatik əlaqələri bərpa etmək qərarına gəldiyini və Margaret Dameron qızının atasının evinə qayıtmasının səbəbini haqlı olaraq başa düşdüyünü mükəmməl başa düşürdü.

Merriam Morris Leightonu kitabxanada iş yerində tapdı. Qoca bəy qapını qaraldarkən gənc təəccüblə kitabını yerə atdı.

“Tarix ofisin divarına qırmızı mürəkkəblə yazılacaq! Səni burada görəcəyimi heç gözləmirdim! ”

“Bir daha heç vaxt olmayacaq, oğlum. Stansiyaya getməyim istisna olmaqla, Jefferson küçəsini nadir hallarda keçirəm. Etməli olduğun tək şey kitab oxumaqdırmı? Bəzən hüquqşünas olmaq istərdim. Oxumaq və yazmaqdan başqa heç bir iş yoxdur. Düşünürəm ki, təbliğ etməkdən daha asandır və daha təhlükəsizdir. Atam məni xidmətə ayırdı. Yaxşı adam idi, amma kasıb bir tahminçi idi. ”

“Mr. Carr səni görmək istərdi, ona zəng etməkdən məmnun olaram, amma bu günün cənab Dameronla birlikdə etdiyi səhərdir. ”

[49] “Əmin olmaq üçün özünüzü narahat etməyin. Hər ikisini də gördüm, hər halda. ”

“Bir az əvvəl baş verdim və cənab Dameronun gözlədiyini gördüm, buna görə də Bay Carr görünənə qədər onu əyləndirdim. Tarixi səhərinizi burada davam etdirəcəyinizi düşünürəm. Siz gənc cənabların, şübhəsiz ki, cənab Carrdan, yaxşı davranışlardan və sağlam ədəbi zövqlərdən alacağınız iki şey var. ”

“Bu belədir, amma qanun necə? ”

“Kanun vacib deyil. Dostum Stanley qanunu bilir, deyirlər, amma əgər belədirsə, bu, axmaq kişilər üçün açıq bir işdir. Eynəklərini təntənəli şəkildə fırlataraq hakimlərə müdrik baxaraq nüfuz qazandı. Bah! Və yenə də bir çox insanı aldadır, bəzilərinin Carrdan daha çox bildiyini düşünənlər var, çünki həmişə palto geyinir. Bilirsiniz ki, o, hakim Pagetdən getdi. Paget müharibədə yaralandı və bir az topal idi. Beyni olmayan bir adamın yaxşı olanları təqlid edə biləcəyi qədər Stenli həmişə onu təqlid etməyə çalışmışdır. Stanley ’s clumsy shuffle, Hakim Pagetin Stanley'in bacardığı qədər ləngdir. Əziz oğlum, təntənəli görün, mümkün qədər tez gözlük götür və qara lentə bük, eyni zamanda gözlərinə uzaqdan bax. Milyonlarla orada təsirli oldu! ”

“Bu asan səslənir. Amma cənab Carr məni başqa bir xəttə başladı. Bütün işin israr etdiyini və təbliğ etdiyini tətbiq etdiyi görünür. ”

Merriam qəfil rəflərə baxdı və çiyinlərini çəkdi.

“Belki Carr haqlıdır. Düşünürəm ki, çox şeydə haqlıdır. Səni nə qədər tez ortaqlığa götürəcək? ”

“Heç vaxt, yəqin ki. Baş katib olaraq məni ortaq olsam yayınmaq istəyəcəyim işlərə məcbur edə bilər. ”

“Yaxşı, sənə düzgün davranacaq. Narahat olmayın. Qanun sürətlə dəyişir. Bu gün bir peşə olmağı dayandırdı və bir işdir. Ancaq kimsə, Carr kimi, davaları qazanan qısa məlumatları yazmalı və sən də varislik sırasına girməlisən. ”

Leighton qamış dibli kresloya çox söykəndi və maşında Knight, Kittredge və Carr ofislərində heç vaxt layiqli bir kreslo olmamışdı və əllərini başına sıxdı. Ani sevişmə görünüşü Rodney Merriamın gözlərinə sıçradı. Bu uzanmış poza, uzun əsəbi əllər başın arxasında sabit boz gözlər, düz burun, möhkəm çənə və yumoristik ağız və mdashall, mavi forma geyinib batareyasını açan başqa bir Morris Leighton olanda Merriama başqa illər təklif etdi. onu Tennessi Ordusunda diqqətəlayiq bir adam halına gətirən səmərəlilik dərəcəsi.

İşdən və ya başqa bir şeydən yayınmaq istəyəcəyini düşünmürəm, Morris. Yəni, əgər atanız xaricində olduğu qədər çox olsaydı, qaçmazsınız. Atanız bir centlmen idi və qəbilə azlaşır. ”

Merriam bir saat danışmağa davam etdi, yəqin ki, heç bir motivasiyasız idi, amma yenə də Michael Carrın şəxsi ofisində həyat əlamətlərini dinləyirdi.

Cənab Carr bu anda xarici salonda eşidildi və Merriam ayağa qalxdı, sanki birdən bir görüşü xatırladı.

Həmişə olduğu kimi, Bazar gecəsi də xərçəngi unutma, ” dedi və sənə yuxarı baxanda [51] Xanım Forrest haqqında dediklərimi unutma. O, bir az ətrafda olub və bir neçə şeyi bilir. Cənablar, ” & mdashto Carr və Dameron, salondakı müsahibələrinin son sözlərini mübadilə edənlər & mdash “ Gedirsən, Ezra? Sonra küçədə sizinlə bir az gəzəcəyəm. ”

Dameron ’s qolundan tutdu və iki adam bu anda alıcılarla dolu olan Jefferson Caddesine endi. Merriam əlini baldızının qolunun altına atdı və Merriamın planlaşdırdıqları kimi yaxınlıq görünüşü ilə birlikdə getdilər. İnsanlar onlara baxdı, parlaq ipək şlyapalı dik, yaraşıqlı qoca və solğun qəhvəyi palto və pis derbidə əyilmiş yoldaşı.

Merriam, Dameronla keçmiş seminariya günlərini xatırlayırdı. Uzun geriyə baxanda, bu iki adamın sürtünmədən görüşə biləcəyi ərazi xaricində bir yer var idi. Ezra Dameron, baldızının bu görüşü qəsdən planlaşdırdığını yaxşı bilirdi və ürəyində Jefferson Caddesi boyunca aparılmasından küsdü, yalnız iki vətəndaşının bir daha dostluq münasibətləri qurduqları barədə ictimaiyyətə məlumat verilə bilərdi. uzun bir düşmənçilik dövrü. Amma o, həmişə təkəbbürlü Merriam ailəsinin təkəbbürlülüyünə görə şəhid olduğu bir şəhid idi və təhqir olunmaqda müəyyən bir riyakarlıq tapdı.

İki adam, köhnə bir otelin yeni bir quruluşa yol açdığı Wabash Caddesi'nin küncündə bir az dayandı və işçiləri bir neçə dəqiqə izlədi və sonda bir çox görməli yerləri aradan qaldıran dəyişiklikləri şərh etdi.

[52] “Yaxşı, Ezra, şübhəsiz ki, hər zamanki kimi məşğul bir adamsan və işə qayıtmaq üçün narahatsan. ”

Kiçik mülklərimdən bir neçəsini təmir etməliyəm. ” Ezra Dameron ’ səsindəki səs -küy qıcıqlandırıcı idi, amma Merriam səhər işinə müvəffəq olmuşdu və müsahibəni dostcasına bitirmək arzusunda idi. Ezra Dameron -un rəhbərliyi üçün bir proqram hazırladı və barışıq elan etdi. Ezra Dameron onu çox darıxdırırdı və indi ondan qurtulmaq istəyirdi.

Təklif etdiyim kiçik nöqtələri unutma, Ezra. Gözümün sənə baxdığını bilmək səni təşviq edə bilər. Sabahınız xeyir. ”

Dameron şəhərin cənub ucuna doğru sürətlə irəliləyirdi və Merriam Jefferson Caddesindeki addımlarını Yüksək istiqamətə çəkdi.

Mən öz şəhərimdə qəribəm və Merriam öz əksini tapdı.

Poçt şöbəsinə məktub göndərdi və yavaş-yavaş evə tərəf getdi. Qala kimi divarları olan federal bina məhvə məhkumdur. Onsuz da onun varisi daha uzaq bir şəhər qururdu. Bəlkə də Rodney Merriamın köhnə poçt idarəsi ilə tanınan kişilər getdikləri və ya sürətlə getdikləri üçün də belə idi. Böyük müharibədən sonrakı illər ərzində federal vəzifə sahibləri veteran əsgərlər idi. Hətta federal hakim, & üsyançı gülləsi səbəbiylə qəhvəyi gözlü və qüsurlu hakim, və ABŞ prezidenti olmaq üçün çox az qaçan hakim mdashthe, Grant ’s generallarından biri idi. Bölgəsinin marşalı, ömrünün sonuna qədər nəcib bir hərbi şəxsiyyət, fərqlənmə general-mayoru idi və pensiya agenti idi, inanılmaz bir alver gücü olan, alman dilini Şekspiri oxuyaraq öyrənmişdi. “Pap ” [53] Tomasın ən yaxşı briqadalarından biri olaraq xatırlandı. Köhnə günlərin vəkili də var idi, həm də şairə bənzəyən mülayim və qalib ruh. İyirmi yaşında mayor idi, kağız üzərində yazılsaydı, romantika fəsli kimi oxunacaq cəsarətli bir rekorda sahib idi. Hətta məhkəmə aparıcısı da əlil dayaqlarında oturub əlini uzadan bir şikəst veteran deyildi və indi marşalın ofisində keçmiş konfederasiya kapitanı var idi! Köhnə hərbi koteriyalardan birinin saxladığı yeganə məntəqə, həm Meksika, həm də vətəndaş müharibələrinin sağlam bir veteranının hələ də özünün olduğu poçt şöbəsi idi.

Lakin Rodney Merriamdan heç kim qalmadı. Hamısı getdi, tanış silahlı ruhlar və Rodney Merriam onları heç bir qadının sevgisini və uşaqların toxunuşunu tanımayan bir kişi kimi yas tutdu və həyatında onun üçün ən çox mənası olan kişiləri yas tutdu. Günortadan sonra işıq dərin qaranlıq pəncərələrdə qaralanda və keçmiş günlərin dedi -qodularında, köhnə otaqları Merriamın tanımadığı kişilər tuturdu. narahat olduğu üçün dostlarının varisləri yox idi.

Evə getdi və özünü rahatladıqdan sonra bir müddət küçənin qarşısındakı yeni mənzilə baxdı və son vaxtlar görünüşünü kəsdi, çox xoş bir səs tonunda söyüş söydü.


ƏLLİ İLK ƏJDARA

İdman müxbiri və müharibə müxbirindən ölkənin ən çox tanınan dramatik və ədəbi tənqidçilərindən birinə qədər qəzet qazanan rütbələri ilə sürətlə yüksələn Heywood Broun, bu Harvard adamlarından bir başqasıdır, lakin bu kitabdan narahat olduğumuza görə sonuncu onlardan. Broun 1910 -cu ildə Harvarddan məzun oldu və bir neçə il New Yorkda oxudu Tribuna, və indi də varDünya.

Sahəsində daha istedadlı bir qəzet adamı yoxdur, onun gözəl kortəbii yumor və çarxları, burada yenidən nəşr olunan kimi, uydurma və ya alleqorik yazıda gözəl bir təsəvvür həssaslığı və diqqətəlayiq bir qüvvə ilə tarazlaşdırılmışdır. Onun kitabı, Gecə şeyləri görmək, həqiqətən möhtəşəm imkanların ilk bəhrəsidir. Hər şeyi qorxutmaqla peyğəmbərlik etməyimə icazə verilsə, deyərəm ki, Heywood Broun, yaxın və ya on beş il ərzində, dövrünün hər hansı bir yaşayan Amerikalısı kimi, həm xəyali, həm də tənqidi olaraq gözəl işlər görəcək.

OF Gawaine le C & oeligur-Hardy cəngavər məktəbinin bütün şagirdləri ən ümidverici deyildi. Uzun boylu və möhkəm idi, amma müəllimləri tezliklə ruhdan məhrum olduğunu aşkar etdilər. Yoldaşlıq sinifinin çağırıldığı zaman meşədə gizlənərdi, baxmayaraq ki, yoldaşları və fakültə üzvləri, kişi kimi boynunu qırıb çölə çıxaraq qışqıraraq onun daha yaxşı təbiətinə müraciət etmək istəyirdilər. Gawaine, payızın yastıqlı olduğunu, atların poniyalardan çox olmadığını və tarlaların çox yumşaq olduğunu söylədikdə belə, həvəsli olmaqdan imtina etdi. Müəllim və Pleasaunce köməkçisi bir yaz günortadan sonra işi müzakirə edirdi və köməkçi professor görə bilərdi. mədrəsə ancaq qovulma.

“Yox, ”, müdir dedi, məktəbi sarsıdan bənövşəyi təpələrə baxanda və məncə onu əjdahaları öldürməyi öyrədəcəyəm. ”

Öldürülə bilər, ” köməkçi dosentə etiraz etdi.

“Belə bilər, ” Müdirə parlaq cavab verdi, amma daha yaxşı şəkildə əlavə etdi, “ daha böyük yaxşılığı düşünməliyik. Bu oğlanın xarakterinin formalaşmasından məsuluq. ”

Əjdahalar bu il xüsusilə pisdir? ” köməkçiProfessorun sözünü kəsdi. Bu xarakterik idi. Məktəbin rəhbəri etika və təsisat idealları haqqında danışmağa başlayanda həmişə narahat görünürdü.

“I’ve never known them worse,” replied the Headmaster. “Up in the hillsto the south last week they killed a number of peasants, two cows and aprize pig. And if this dry spell holds there’s no telling when they maystart a forest fire simply by breathing around indiscriminately.”

“Would any refund on the tuition fee be necessary in case of an accidentto young C&oeligur-Hardy?”

“No,” the principal answered, judicially, “that’s all covered in thecontract. But as a matter of fact he won’t be killed. Before I send himup in the hills I’m going to give him a magic word.”

“That’s a good idea,” said the Professor. “Sometimes they work wonders.”

From that day on Gawaine specialized in dragons. His course includedboth theory and practice. In the morning there were long lectures on thehistory, anatomy, manners and customs of dragons. Gawaine did notdistinguish himself in these studies. He had a marvelously versatilegift for forgetting things. In the afternoon he showed to betteradvantage, for then he would go down to the South Meadow and practisewith a battle-ax. In this exercise he was truly impressive, for he hadenormous strength as well as speed and grace. He even developed adeceptive display of ferocity. Old alumni say that it was a thrillingsight to see Gawaine charging across the field toward the dummy paperdragon which had been set up for his practice. As he ran he wouldbrandish his ax and shout “A murrain on thee!” or some other vivid bitof campus slang. It never took him more than one stroke to behead thedummy dragon.

Gradually his task was made more difficult. Paper gave way topapier-m ch and finally to wood, but even the toughest of these dummydragons had no terrors for Gawaine. One sweep of the ax always did thebusiness. There were those who said that when the practice wasprotracted until dusk and the dragons threw long, fantastic shadowsacross the meadow Gawaine did not charge so impetuously nor shout soloudly. It is possible there was malice in this charge. At any rate, theHeadmaster decided by the end of June that it was time for the test.Only the night before a dragon had come close to the school grounds andhad eaten some of the lettuce from the garden. The faculty decided thatGawaine was ready. They gave him a diploma and a new battle-ax and theHeadmaster summoned him to a private conference.

“Sit down,” said the Headmaster. “Have a cigarette.”

“Oh, I know it’s against the rules,” said the Headmaster. “But afterall, you have received your preliminary degree. You are no longer a boy.You are a man. To-morrow you will go out into the world, the great worldof achievement.”

Gawaine took a cigarette. The Headmaster offered him a match, but heproduced one of his own and began to puff away with a dexterity whichquite amazed the principal.

“Here you have learned the theories of life,” continued the Headmaster,resuming the thread of his discourse, “but after all, life is not amatter of theories. Life is a matter of facts. It calls on the young andthe old alike to face these facts, even though they are hard andsometimes unpleasant. Your problem, for example, is to slay dragons.”

“They say that those dragons down in the south wood are five hundredfeet long,” ventured Gawaine, timorously.

“Stuff and nonsense!” said the Headmaster. “The curate saw one last weekfrom the top of Arthur’s Hill. The dragon was sunning himself down inthe valley. The curate didn’t have an opportunity to look at him verylong because he felt it was his duty to hurry back to make a report tome. He said the monster, or shall I say, the big lizard?&mdashwasn’t an inchover two hundred feet. But the size has nothing at all to do with it.You’ll find the big ones even easier than the little ones. They’re farslower on their feet and less aggressive, I’m told. Besides, before yougo I’m going to equip you in such fashion that you need have no fear ofall the dragons in the world.”

“I’d like an enchanted cap,” said Gawaine.

“What’s that?” answered the Headmaster, testily.

“A cap to make me disappear,” explained Gawaine.

The Headmaster laughed indulgently. “You mustn’t believe all those oldwives’ stories,” he said. “There isn’t any such thing. A cap to make youdisappear, indeed! What would you do with it? You haven’t even appearedyet. Why, my boy, you could walk from here to London, and nobody wouldso much as look at you. You’re nobody. You couldn’t be more invisiblethan that.”

Gawaine seemed dangerously close to a relapse into his old habit ofwhimpering. The Headmaster reassured him: “Don’t worry I’ll give yousomething much better than an enchanted cap. I’m going to give you amagic word. All you have to do is to repeat this magic charm once and nodragon can possibly harm a hair of your head. You can cut off his headat your leisure.”

He took a heavy book from the shelf behind his desk and began to runthrough it. “Sometimes,” he said, “the charm is a whole phrase or even asentence. I might, for instance, give you ‘To make the’&mdashNo, that mightnot do. I think a single word would be best for dragons.”

“A short word,” suggested Gawaine.

“It can’t be too short or it wouldn’t be potent. There isn’t so muchhurry as all that. Here’s a splendid magic word: ‘Rumplesnitz.’ Do youthink you can learn that?”

Gawaine tried and in an hour or so he seemed to have the word well inhand. Again and again he interrupted the lesson to inquire, “And if Isay ‘Rumplesnitz’ the dragon can’t possibly hurt me?” And always theHeadmaster replied, “If you only say ‘Rumplesnitz,’ you are perfectlysafe.”

Toward morning Gawaine seemed resigned to his career. At daybreak theHeadmaster saw him to the edge of the forest and pointed him to thedirection in which he should proceed. About a mile away to the southwesta cloud of steam hovered over an open meadow in the woods and theHeadmaster assured Gawaine that under the steam he would find a dragon.Gawaine went forward slowly. He wondered whether it would be best toapproach the dragon on the run as he did in his practice in the SouthMeadow or to walk slowly toward him, shouting “Rumplesnitz” all the way.

The problem was decided for him. No sooner had he come to the fringe ofthe meadow than the dragon spied him and began to charge. It was a largedragon and yet it seemed decidedly aggressive in spite of theHeadmaster’s statement to the contrary. As the dragon charged itreleased huge clouds of hissing steam through its nostrils. It wasalmost as if a gigantic teapot had gone mad. The dragon came forward sofast and Gawaine was so frightened that he had time to say “Rumplesnitz”only once. As he said it, he swung his battle-ax and off popped the headof the dragon. Gawaine had to admit that it was even easier to kill areal dragon than a wooden one if only you said “Rumplesnitz.”

Gawaine brought the ears home and a small section of the tail. Hisschool mates and the faculty made much of him, but the Headmaster wiselykept him from being spoiled by insisting that he go on with his work.Every clear day Gawaine rose at dawn and went out to kill dragons. TheHeadmaster kept him at home when it rained, because he said the woodswere damp and unhealthy at such times and that he didn’t want the boy torun needless risks. Few good days passed in which Gawaine failed to geta dragon. On one particularly fortunate day he killed three, a husbandand wife and a visiting relative. Gradually he developed a technique.Pupils who sometimes watched him from the hill-tops a long way off saidthat he often allowed the dragon to come within a few feet before hesaid “Rumplesnitz.” He came to say it with a mocking sneer. Occasionallyhe did stunts. Once when an excursion party from London was watching himhe went into action with his right hand tied behind his back. Thedragon’s head came off just as easily.

As Gawaine’s record of killings mounted higher the Headmaster found itimpossible to keep him completely in hand. He fell into the habit ofstealing out at night and engaging in long drinking bouts at the villagetavern. It was after such a debauch that he rose a little before dawnone fine August morning and started out after his fiftieth dragon. Hishead was heavy and his mind sluggish. He was heavy in other respects aswell, for he had adopted the somewhat vulgar practice of wearing hismedals, ribbons and all, when he went out dragon hunting. Thedecorations began on his chest and ran all the way down to his abdomen.They must have weighed at least eight pounds.

Gawaine found a dragon in the same meadow where he had killed the firstone. It was a fair-sized dragon, but evidently an old one. Its face waswrinkled and Gawaine thought he had never seen so hideous a countenance.Much to the lad’s disgust, the monster refused to charge and Gawaine wasobliged to walk toward him. He whistled as he went. The dragon regardedhim hopelessly, but craftily. Of course it had heard of Gawaine. Evenwhen the lad raised his battle-ax the dragon made no move. It knew thatthere was no salvation in the quickest thrust of the head, for it hadbeen informed that this hunter was protected by an enchantment. Itmerely waited, hoping something would turn up. Gawaine raised thebattle-ax and suddenly lowered it again. He had grown very pale and hetrembled violently. The dragon suspected a trick. “What’s the matter?”it asked, with false solicitude.

“I’ve forgotten the magic word,” stammered Gawaine.

“What a pity,” said the dragon. “So that was the secret. It doesn’tseem quite sporting to me, all this magic stuff, you know. Not cricket,as we used to say when I was a little dragon but after all, that’s amatter of opinion.”

Gawaine was so helpless with terror that the dragon’s confidence roseimmeasurably and it could not resist the temptation to show off a bit.

“Could I possibly be of any assistance?” it asked. “What’s the firstletter of the magic word?”

“It begins with an ‘r,'” said Gawaine weakly.

“Let’s see,” mused the dragon, “that doesn’t tell us much, does it? Whatsort of a word is this? Is it an epithet, do you think?”

Gawaine could do no more than nod.

“Why, of course,” exclaimed the dragon, “reactionary Republican.”

“Well, then,” said the dragon, “we’d better get down to business. Willyou surrender?”

With the suggestion of a compromise Gawaine mustered up enough courageto speak.

“What will you do if I surrender?” he asked.

“Why, I’ll eat you,” said the dragon.

“I’ll eat you just the same.”

“Then it doesn’t mean any difference, does it?” moaned Gawaine.

“It does to me,” said the dragon with a smile. “I’d rather you didn’tsurrender. You’d taste much better if you didn’t.”

The dragon waited for a long time for Gawaine to ask “Why?” but the boywas too frightened to speak. At last the dragon had to give theexplanation without his cue line. “You see,” he said, “if you don’tsurrender you’ll taste better because you’ll die game.”

This was an old and ancient trick of the dragon’s. By means of some suchquip he was accustomed to paralyze his victims with laughter and then todestroy them. Gawaine was sufficiently paralyzed as it was, but laughterhad no part in his helplessness. With the last word of the joke thedragon drew back his head and struck. In that second there flashed intothe mind of Gawaine the magic word “Rumplesnitz,” but there was no timeto say it. There was time only to strike and, without a word, Gawainemet the onrush of the dragon with a full swing. He put all his back andshoulders into it. The impact was terrific and the head of the dragonflew away almost a hundred yards and landed in a thicket.

Gawaine did not remain frightened very long after the death of thedragon. His mood was one of wonder. He was enormously puzzled. He cutoff the ears of the monster almost in a trance. Again and again hethought to himself, “I didn’t say ‘Rumplesnitz’!” He was sure of thatand yet there was no question that he had killed the dragon. In fact, hehad never killed one so utterly. Never before had he driven a head foranything like the same distance. Twenty-five yards was perhaps his bestprevious record. All the way back to the knight school he kept rumblingabout in his mind seeking an explanation for what had occurred. He wentto the Headmaster immediately and after closing the door told him whathad happened. “I didn’t say ‘Rumplesnitz,'” he explained with greatearnestness.

The Headmaster laughed. “I’m glad you’ve found out,” he said. “It makesyou ever so much more of a hero. Don’t you see that? Now you know thatit was you who killed all these dragons and not that foolish little word’Rumplesnitz.'”

Gawaine frowned. “Then it wasn’t a magic word after all?” he asked.

“Of course not,” said the Headmaster, “you ought to be too old for suchfoolishness. There isn’t any such thing as a magic word.”

“But you told me it was magic,” protested Gawaine. “You said it wasmagic and now you say it isn’t.”

“It wasn’t magic in a literal sense,” answered the Headmaster, “but itwas much more wonderful than that. The word gave you confidence. It tookaway your fears. If I hadn’t told you that you might have been killedthe very first time. It was your battle-ax did the trick.”

Gawaine surprised the Headmaster by his attitude. He was obviouslydistressed by the explanation. He interrupted a long philosophic andethical discourse by the Headmaster with, “If I hadn’t of hit ’em allmighty hard and fast any one of ’em might have crushed me like a, likea&mdash” He fumbled for a word.

“Egg shell,” suggested the Headmaster.

“Like a egg shell,” assented Gawaine, and he said it many times. Allthrough the evening meal people who sat near him heard him muttering,”Like a egg shell, like a egg shell.”

The next day was clear, but Gawaine did not get up at dawn. Indeed, itwas almost noon when the Headmaster found him cowering in bed, with theclothes pulled over his head. The principal called the AssistantProfessor of Pleasaunce, and together they dragged the boy toward theforest.

“He’ll be all right as soon as he gets a couple more dragons under hisbelt,” explained the Headmaster.

The Assistant Professor of Pleasaunce agreed. “It would be a shame tostop such a fine run,” he said. “Why, counting that one yesterday, he’skilled fifty dragons.”

They pushed the boy into a thicket above which hung a meager cloud ofsteam. It was obviously quite a small dragon. But Gawaine did not comeback that night or the next. In fact, he never came back. Some weeksafterward brave spirits from the school explored the thicket, but theycould find nothing to remind them of Gawaine except the metal parts ofhis medals. Even the ribbons had been devoured.

The Headmaster and the Assistant Professor of Pleasaunce agreed that itwould be just as well not to tell the school how Gawaine had achievedhis record and still less how he came to die. They held that it mighthave a bad effect on school spirit. Accordingly, Gawaine has lived inthe memory of the school as its greatest hero. No visitor succeeds inleaving the building to-day without seeing a great shield which hangs onthe wall of the dining hall. Fifty pairs of dragons’ ears are mountedupon the shield and underneath in gilt letters is “Gawaine leC&oeligur-Hardy,” followed by the simple inscription, “He killed fiftydragons.” The record has never been equaled.

The following typographical errors were corrected by the
etext transcriber:
wtihout malice=>without malice
smooth and omnious=>smooth and ominous
kinds words uttered=>kind words uttered
It is cardinal rule=>It is (a) cardinal rule

[B] William Sidney Porter, 1862-1910, son of Algernon SidneyPorter, physician, was born, bred, and meagerly educated in Greensboro,North Carolina. In Greensboro he was drug clerk in Texas he was amateurranchman, land-office clerk, editor, and bank teller. Convicted ofmisuse of bank funds on insufficient evidence (which he supplemented bythe insanity of flight), he passed three years and three months in theOhio State Penitentiary at Columbus. Release was the prelude to life inNew York, to story-writing, to rapid and wide-spread fame. Latterly, hisstories, published in New York journals and in book form, were consumedby the public with an avidity which his premature death, in 1910,scarcely checked. The pen-name, O. Henry, is almost certainly borrowedfrom a French chemist Etienne-Ossian Henry, whose abridged name he fellupon in his pharmacal researches. See the interesting “O. HenryBiography” by C. Alphonso Smith.

[C] O Henry’s stories have been known to coincide with earlierwork in a fashion which dims the novelty of the tale without cloudingthe originality of the author. I thought the brilliant “Harlem Tragedy”(in the “Trimmed Lamp”) unique through sheer audacity, but the other dayI found its motive repeated with singular exactness in Montesquieu’s”Lettres Persanes” (Letter LI).

[D] “These views, as usual, pleased some more, others lesssome chid and calumniated me, and laid it to me as a crime that I haddared to depart from the precepts and opinions of all Anatomists.”&mdashDeMotu Cordis, chap. i.

[E] This visit (in the early eighties) had another relish. Theinn coffee-room had a copy of Mr. Freeman’s book on the adjoiningCathedral, and this was copiously annotated in a beautiful and scholarlyhand, but in a most virulent spirit. “Why can’t you call things by theirplain names?” (in reference to the historian’s Macaulayesqueperiphrases) etc. I have often wondered who the annotator was.

[F] When I went up this March to help man the last ditch forGreek, I happened to mention “Archdeacon”: and my interlocutor told methat he believed no college now brewed within its walls. After thedefeat, I thought of the stages of the Decline and Fall of Things: andhow a sad but noble ode might be written (by the right man) on the Fatesof Greek and Beer at Oxford. He would probably refer in the firststrophe to the close of the Eumenides in its antistrophe to Mr.Swinburne’s great adaptation thereof in regard to Carlyle and Newmanwhile the epode and any reduplication of the parts would be occupied byshowing how the departing entities were of no equivocal magnificencelike the Eumenides themselves of no flawed perfection (at least as itseemed to their poet) like the two great English writers, but whollyadmirable and beneficent&mdashtoo good for the generation who would banishthem, and whom they banished.

[G] This was one of the best illustrations of the old phrase,”a good pennyworth,” that I ever knew for certain. I add the two lastwords because of a mysterious incident of my youth. I and one of mysisters were sitting at a window in a certain seaside place when weheard, both of us distinctly and repeatedly, this mystic street cry: “Abible and a pillow-case for a penny!” I rushed downstairs to secure thisbargain, but the crier was now far off, and it was too late.

[H] By the way, are they still as good for flip at New College,Oxford, as they were in the days when it numbered hardly anyundergraduates except scholars, and one scholar of my acquaintance hadto himself a set of three rooms and a garden? And is “The Island” atKennington still famous for the same excellent compound?

[I] It came from Alford, the chef-lieu, if it cannot be calledthe capital, of the Tennyson country. I have pleasant associations withthe place, quite independent of the beery ones. And it made me,partially at least, alter one of the ideas of my early criticism&mdashthattime spent on a poet’s local habitations was rather wasted. I havealways thought “The Dying Swan” one of its author’s greatest things, andone of the champion examples of pure poetry in English literature. But Inever fully heard the “eddying song” that “flooded”

the creeping mosses and clambering weeds,
And the willow branches hoar and dank,
And the wavy swell of the soughing reeds.
And the wave-worn horns of the echoing bank,
And the silvery marish-flowers that throng
The desolate creeks and pools among&mdash

[J] Herefordshire and Worcestershire cider can be very strongand the perry, they say, still stronger.


Videoya baxın: MÜHARİBƏ FALAN OLMAYACAĞ! BOŞ BOŞ XƏBƏRLƏR VERMƏYİN!